读《当我老了，请理解我》
当我第一次在网络空间里读到这篇文章时，我的眼眶不禁湿润了，这首诗虽写的性情平和，但读来却令人心酸，催人泪下。后来每每看到这篇文章，都会觉得心头一动。可是终究没做什么。今天，为了完成工作，再次阅读这篇短文。依然止不住心动。因为家家有老人，人人都会老。
曾几何时，我还是一个孩童，父亲每天骑着自行车送我上学、接我放学回家，而我回到家就能吃上母亲端上的饭菜。忘不了，夏日的黄昏，父亲教我打毽子；忘不了，冬日的清晨，我跟着父亲一起清扫兔子窝上的积雪。忘不了，假期的时候，我跟着母亲学习织毛衣；忘不了，每个晚上，我趴在炕上写作业，母亲坐在炕头纳鞋底的情景。
终于，我长大了，考上了师范学校。这着实让生活在农村的父母高兴。记得那是一个大雪后的周末，怕路滑，我住宿在学校没有回家，而是托回家的同学帮我从父母那带过点儿零用钱来。可让我万万没想到的是，父母没有请同学带钱过来，而是由母亲打理了一些食物，父亲亲自骑自行车来到了学校。而那时，我还赖在宿舍的被窝里。不知道那满是冰的大城山的坡，父亲是怎样骑过来或是推过来的，我甚至没敢问一句。送父亲下楼，看着他骑车远去的背影，那是我第一次感觉父母对子女的爱，深厚、浓重、没有任何怨言，就这一次，让我惭愧不已。以后的周末，不管天气多么不好，我都坚持回家。因为我知道，一个星期不见，他们惦念自己的孩子。而我能做的，就是按时回家，让他们放心，让他们知道我很好。
后来，我工作了，嫁人了，跟婆婆生活在一起。
都说婆媳关系难处，我倒没怎么觉得。因为婆婆知书达理，从不跟我计较什么。我和在娘家没什么区别。每天过着家校两点一线的生活。直到有一天，我也做了母亲。一夜之间，我的女儿似乎成为了全家的重心。婆婆更加地劳累，所以我总是尽可能地抽出时间做些事，可婆婆又会抢过去做，让我能安心地读书，准备各种考试。当房间里轻轻的键盘敲击声时断时续或翻书声清清脆脆时，公公哄着小孙女在玩，爱人在做家务，而厨房门虚掩，小葱莴笋红烧鱼的香味一缕一缕飘飘悠悠，那肯定是婆婆正准备为我增强营养呢。生活在这样的五口之家，温馨幸福，日子过得着实融融乐乐。
母亲节的时候，我写了几句心里话送给婆婆——
那淡淡的茉莉花香
是片片雪花缀满枝头，还是朵朵白云在此停留
这般晶莹洁白，这般婀娜多姿
哦
它比雪花更纯洁，比白云更娴淑
还有那淡淡的茉莉花香——又到了茉莉花开的时节
每到此时，我都会想起2001年的8月份
8月1日早上8点
俊俏可爱的小女儿的诞生让我感受到一个女人
成为母亲时所应感受到的一切：幸福、责任……
然而始终让我不能释怀的
是我那七十岁的婆婆
一个月来对我精心的呵护与照顾
除了生活上的照料，最让我感动的
还是那淡淡的茉莉花香
那时家中养着几盆普通的茉莉花
在婆婆的精心培育下
它们长势旺盛，争先绽放，香气满院
我却只能在屋子里隔窗相望
于是，婆婆每天都摘了最新鲜的花
送到我手里
那娇美的花瓣，典雅的花形，纯洁的白色，伸展的生命力
凑成了一朵朵可爱的花儿
它是天工巧匠用美玉琢成的花
它和牡丹一同奔放，又如凌波仙子一样飘逸
它比荷花更细腻，比菊花更朴实
它是大自然母亲费尽脑汁塑造出的花
正如婆婆那颗温柔、体贴、宽宏的心灵
茉莉花是普通得不能再普通的花
但是我爱它
爱它的纯洁高雅，爱它的一尘不染
因为它的圣洁无暇犹如婆婆那无私的心灵
哦
那淡淡的茉莉花香哟……
如今，我的女儿已经十岁了，我又跟父母生活在一起。每天一日三餐父母亲端上餐桌，各种家务老两口全包。母亲节、父亲节过了多少年多少次，我没有过任何表示。平日里，亦不曾有过任何感恩的表示。似乎我已经习惯了父母的爱包裹在我的周围。父母的关心和爱护是最真挚最无私的，父母的养育之恩是永远也诉说不完的，而他们为养育自己的儿女更是付出了毕生的心血。他们是我们在世上最亲的人，是最爱我们而最容易被我们忽视的人，我们成功，他们给予欢呼；我们失败，他们给予鼓励；我们唠叨点儿烦心事，他们总是耐心地倾听，再给我们一些过来人的经验。他们无私的付出只为那一句：因为我们是他们最可爱的孩子。
……
不知何时，下楼梯的时候，我要搀着母亲的胳膊；不知何时，过马路的时候，我要牵起母亲的手；不知何时，外出办点事的是自己，不是母亲了；也不知何时，遇到点儿事情，父母亲爱找我们商量了。——是岁月，是岁月无情地在他们脸上留下痕迹，让乌首变成白发。然而无论何时，一句叮咛，一个眼神，那都是父母的心呀！父母亲倾注的，都是无限的情。
感恩父母是一句简单的话，但感恩所代表的内容却是无限的复杂：是理解，是设身处地的想，是关心，是体贴，是语言，是动作，是常回家看看。我不想说什么豪言壮语，也不能为父母亲做什么大事。我只想跟父母亲说：我永远是你们最可爱的孩子。